Cuando naciste, papá vomitó.
Eran otras épocas, en una latitud geográfica que olía a pared sin reboque. Bonabitacolo, el pueblo siempre viejo, nos acompañó la infancia sacrosanta e impoluta; los domingos de cementerio y las procesiones en honor a San Xulian. Así se nos pasaron los primeros años, jugando a la redención, consumidas en una ortodoxia espiritual, con posibilidad nula a la imaginación.
Las hermanas menores, casi de forma patológica, suelen llevar consigo la futil obsesión transgresora. Son las que chispean primero, las que se equivocan primero también. Y a veces para siempre.
La puerta de la casa se abrió, y, sin avisar, elegiste hacer la América. Y te la hicieron,  con balas de esperma (tambien sin avisar) te desacralizaron, encajando perfecto en un rompecabezas de brujería, allende Atlántico oscuro. Si en estos años hubiese podido hacerte un regalo, habría sido la opción de regreso que no tuviste, para que la miseria de tu vida cesara de ramificarse como dendrita hasta las nubes.
En algún burdel americano, hace 37 años nacías en Bonabitacolo.